FIN (REC)

Vuelven a ser invisibles las palabras que he escrito sobre el papel. Todas las gotas de sudor llenas de palabras se desvanecen al tocar la hoja; los gritos cargados de tinta; las frases que flotan en el aire... Todo desaparece. Busco el número de teléfono de mi editor para comunicarle que el libro se retrasaría. Su tarjeta está en blanco. Me desmayo al ver en el suelo un charco de letras que sube por mi cuerpo hasta meterse por un corte en mi muñeca.  En un intento por permanecer despierto abro los ojos y veo en el techo, escrita en rojo, la palabra FIN.