Huerto de regadío (REC)

Había brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola. Papá dijo que era para mí. Lo puso en medio del salón. A los pocos días brotó una chica joven. Esta vez papá se encargó de subirla a casa sin pedir ayuda a los vecinos. Le cogió mucho cariño; nunca antes había besado tanto a un fruto recogido del huerto. Sería mi profesora de piano. Pasaron dos semanas y mamá recolectó del huerto una escopeta, de esas que hacen ruido de verdad “pum pum pum” y te despiertan a media noche. A la mañana siguiente mamá plantó a papá. Entonces le pregunté si también teníamos que regarlo con frecuencia.