FIN (REC)

Vuelven a ser invisibles las palabras que he escrito sobre el papel. Todas las gotas de sudor llenas de palabras se desvanecen al tocar la hoja; los gritos cargados de tinta; las frases que flotan en el aire... Todo desaparece. Busco el número de teléfono de mi editor para comunicarle que el libro se retrasaría. Su tarjeta está en blanco. Me desmayo al ver en el suelo un charco de letras que sube por mi cuerpo hasta meterse por un corte en mi muñeca.  En un intento por permanecer despierto abro los ojos y veo en el techo, escrita en rojo, la palabra FIN.

Siempre a tu lado

Desplacé su larga melena para dejar al descubierto su cuello. Lo besé, estaba en su punto; siempre me gustaba calentar los cuerpos antes de trabajar con ellos. Introduje el bisturí sobre su pecho, guiándome de la cicatriz de su anterior operación de trasplante de corazón. Introduje las tenazas en su tórax para separar las costillas. Sin más miramientos arranqué el corazón de cuajo. No aguantaba verlo más en el cuerpo de otra persona. Lo metí en una bolsa transparente y lo guardé en el congelador, junto con sus riñones. Ya sólo me faltaba recuperar sus pulmones y su hígado.