Alas para ver (REC II)

Lleva horas durmiendo en su cunita como un ángel. Mamá sonríe mientras la mece. La abuela sigue tejiendo un jersey infinito al ritmo de una nana. El abuelo, con la oreja pegada a la radio apagada, pasa sin leer las páginas del mismo periódico. Papá nos mira a todos con los ojos rojos, sin decir palabra, da miedo. Me acerco a la cuna para intentar ver a mi nueva hermanita, pero no está... nunca está. Entonces giro la cabeza y me miro al espejo que está al lado de la cuna; aún no me han nacido las alas.

Chismorreos (REC I)

Lleva horas durmiendo en su cunita como un ángel, como si no hubiese pasado nada, como si rajar a su madre en canal fuera normal. Si viene de mala familia; sin ir más lejos, su prima compartió bolsa amniótica con su hermano, que seguramente no sería de mismo padre, ¡a saber lo que harían los dos tan juntitos! Una tía suya, de parte de madre, mató a su hermano gemelo antes de nacer. Otra tía, de parte de padre, nació intentándose ahorcar con su cordón umbilical. Y todo esto lo pago yo, que ya no puedo tomar el pecho, que dicen que he agriado la leche de mi madre.