¿Hay alguien ahí? (REC)

-Papá, ¿tú no tienes frío? Nosotras estamos heladas.
-No. Yo ya no tengo ni frío ni calor.
-¿Y por qué sigues poniéndote la bata que te regaló mamá todas las noches aun siendo verano?
[...]
-¿Fumas mucho allí?
-No. Ya no necesito fumar ni beber.
-¿Y por qué todas las mañanas  aparece una copa de vino vacía en tu mesilla?
[...]
-¿Hay alguien ahí?
-Sí.
-Si realmente eres papá haznos una señal. ¡Manifiéstate!

Te escucho.

Aquella tarde, papá, regresó a la tumba entristecido; le escuché llorar.
Abrió la desengrasada puerta. Cambió, sin tener cuidado, sus botas por las cómodas zapatillas. Bajó lentamente por la vieja escalera de madera, sin evitar hacer crujir el quinto y noveno peldaño. Se dirigió hacia mí; el crepitar de la madera del suelo lo delató. Respiró profundamente a mi lado, y, no sé cómo, esta vez sentí también como besaba mi frente. Apagó entonces la luz de la mesilla, la cual siempre escuchaba a mamá encender.