Paranoico

Veo junto a su reloj unos números grabados en su piel. El tipo del sombrero dobla su periódico y se marcha. Veo en su nuca tatuada la palabra muerte. Vuelvo a fijarme en los números. Los dígitos coinciden con la fecha de hoy. Mi corazón da un vuelco cuando el hombre con gafas oscuras pasa por mi lado. Me susurra cuatro palabras en una letanía: escaleras, árbol, arriba, caer. Entonces huyo hacia las escaleras; veo un árbol; miro arriba y caigo... Ya tengo palabras y tema para el próximo microrrelato... Lo que no logro entender es por qué me he puesto esta camisa blanca tan ajustada; apenas puedo mover los brazos.