Recuerdos no vividos

Siempre que viajo, lo hago con esta maleta, a la que sólo le quedan dos recuerdos. Una fotografía de unos padres que nunca conocí y un recuerdo de una familia que nunca llegué a formar.

Hambruna universal

No trabajó ni la mitad que la noche anterior y llegó a casa derrotado, como últimamente, sin nada que traer para comer. Le esperaban en la mesa de la cocina para desayunar juntos, pero era fin de mes y no había nada que llevarse a la boca. Abrió la alforja y vació “la nada” que llevaba dentro. Pensó, mientras miraba a su pequeño, cómo explicarle que ni hoy, y, quizás mañana, tampoco comerían; cómo explicarle lo dura que podía llegar a ser la vida. Empezó el bebé a llorar desesperado, angustiado, hambriento... La madre le susurró una nana a la oreja para que no llorase; que pronto pasaría el hambre. El hermano mayor, nervioso, como si estuviera arrepentido de algo, sacó del bolsillo un mendrugo de pan duro y se lo dio a su hermanito diciéndole que la vida era muy dura, como el trozo de pan que le había dado; que tenía que acostumbrarse. Éste empezó a chuparlo y chuparlo; y, con su diente, su único diente, a roerlo y roerlo. Entonces sonrió y parpadeó dos veces con su ojo, su único gran ojo. La familia sonrió al verlo tan feliz, y no dudaron en reír abiertamente, enseñando todos su diente, su único y afilado gran diente.

Tema del próximo microrrelato: La familia.

Por fin terminé de fregar los platos, la fabada había sido contundente,;exhausta me quité el mandil y entré al comedor. Al abrir la puerta, aquella rocambolesca escena me dio pie para mi próximo microrrelato. Llevaba algunos días sin ninguna idea, y esta no se me podía escapar. Cerré la puerta, me senté en el sofá, saqué la libreta del bolsillo y lápiz en mano empecé a tomar notas. La abuela en la hamaca, las agujas de ganchillo por el suelo y la bobina de hilo en la otra punta del comedor. Mi marido aquí a mi lado durmiendo y sudando la gota gorda, es que es un bruto, no tenía que haber comido tanto. El abuelo con las gafas colgando y el periódico en su regazo. Mi niño dormidito en el cuco al lado de la vieja estufa de butano. Y yo... ahora... luchando por salir de aquella escena...