Su primera vez (ENTC)

imagen de Juan Luiz Lopez

Mi participación en el mes de agosto en ENTC: Bajo la luna llena


Hago balance de su primer año de vida y no puedo evitar que se me escape una lágrima. Recuerdo su primer llanto, justo al nacer; me la dieron envuelta en una manta y mi beso en su frente la calmó. Su primer ruidito de satisfacción tras dormir una noche entera. Su primera risa. Me acuerdo la primera vez que se dio cuenta de que tenía un papá y una mamá; nos miraba con una sonrisa de oreja a oreja, hasta que volvió a engancharse a tu pecho. Cuando dijo su primera palabra. Recuerdo también la primera vez que observó el cielo y vio pasar una nube blanca, redonda; la vi reflejada en sus ojos cristalinos. Han sido tantas cosas su primera vez... Aunque de lo más orgulloso que estoy es de su primera vez que miró a la luna llena; de su primer aullido.

Trocitos de cielo (REC)

Y regresé al cielo como todas las noches. Esperé a que el señor de la puerta se despistara  para poder colarme, aunque yo sabía que él siempre me dejaba pasar. Ya dentro busqué a mamá y le di un besito de buenas noches en la frente. Ella me sonrió y yo le devolví mi mejor sonrisa mellada. Después arranqué un trocito del lecho donde yacían todas las almas y salí corriendo. Cuando llegué al final de las nubes salté y esperé a que el hombre de la cara naranja me cogiera de la mano y me llevara de vuelta al infierno.

Souvenir (PRISA Radio)

Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión. Por primera vez en la vida contemplaron el cielo azul. Desde allí arriba las nubes eran blancas y esponjosas; no como desde el suelo que eran grises y grumosas. Cinco minutos de contemplación del cielo bastaron para que cinco ancianos decidieran dar el salto y quedarse allí. El resto decidió regresar al suelo y seguir arrastrando aquellas pesadas maletas que filtraban el aire infernal. La reacción típica de los que veían el cielo por primera vez era lanzar piedras desde el suelo para poder romper las nubes grises. También se vendían esas piedras como souvenir: “Yo intenté abrir el cielo”

Mis adorables vecinos... gracias.

Un sol perezoso que en su mullido manto blanco se hace el remolón; el murmullo de un avión que se aleja; unas nubes que en lo alto se escapan; una brisa que rompe en mi cara; un pajarito en la barandilla; el mar a lo lejos, calmado. Un periódico arrugado que no se deja subrayar; un teléfono que nunca suena; unas cartas sin sellos, con remitente pero sin destinatario. Una tostada fría; un café mareado; un estómago vacío; una nevera llena. Una abuela cansada; una madre que ahoga sus penas, no quiere ver su copa medio vacía; un abuelo olvidado, que olvida, que observa a su nieta que llora, su nieta que no reconoce; una mirada perdida. Unos hermanos que ríen, saltan sobre la cama; un padre demacrado que aprieta el cinturón a su puño; una hermanastra que construye pompas de jabón en el balcón. Una suerte que no llega a un décimo comprado; un grifo que gotea. Unas cortinas echadas que dicen tanto; un bonsái en el alféizar. Una jeringuilla colgada; un brazo mal apretado; una lágrima de sangre; el tiempo que se detiene; una llamada perdida. Una mujer mira una carta del hospital que se niega a abrir; un cáncer que no espera a nadie; un padre que se marchó; un niño triste que espera; unas sábanas mojadas tendidas. Un cuarto vacío; el reloj parado; la puerta entreabierta; una mirada nostálgica; un peluche inanimado, sin alma; una fotografía humedecida. Un cigarrillo encendido; una vida apagada; una eterna espera; un amor que no llega; el humo que se escapa por la ventana; aire que no respira. Un haiku que muere en un segundo cuando ni siquiera ha comenzado; un poeta frustrado; solo; olvidado; unos geranios secos que no huelen. Un hombre que acumula la mierda de todos, sin síndrome; su prisión. Un ruido seco; unas palomas que huyen del silencio; unos zapatos desatados que se acercan; y yo, sin mí. Una vida que sigue; uno que se apea, cansado, cobarde, yo; todo continúa; todo se apaga; todo se olvida.