13 de mayo de 2026

Protocolo XXXI

 



El agente le señala la fila de menores de treinta y un años. Resignado, se dirige al final de la cola. Hay muchos jóvenes e incluso niños que apenas se mantienen en pie. Él pensaba que, con los treinta, podría ir a la otra fila. Lo han ampliado un año. Todos visten igual: mismo peinado, misma mirada, misma pulsera. Se percibe un alto nivel adquisitivo, tan correctos, tan obedientes, sin rastro de pensamiento propio. Su mente regresa a su fila y se pregunta qué tocará este año: un curso; unos análisis; algún medicamento experimental; quizá electroshock. El mismo de los últimos siete años. Máxima potencia. Rozando la lobotomía.

5 de mayo de 2026

El viaje de la barca hacia la Torre de Marfíl.


Las olas apenas los balancean. El volcán está apagado. Las cascadas solo forman unas finas gotas de agua. Dragones, tiburones y bestias antiguas permanecen inmóviles. Al final del recorrido de la atracción bajan y sus caras lo dicen todo. Mucha gente abandona la cola y la barca ya no deja subir a nadie. Pero una niña inquieta ve su nombre escrito en ella. Sin pensarlo dos veces, con mucho valor y coraje, se monta corriendo. Cierra los ojos, y con la barca, y su imaginación, va directa al mundo de Fantasía.

21 de abril de 2026

Recortes.

 

El periodico lo es todo para ella. Cada día recorta fragmentos para escribir una carta que nunca termina. Pero hace tiempo que no encuentra palabras como muerte, final o despedida.Y las fechas van demasiado rápido.

14 de abril de 2026

Los reflejos de Julia.


Los pliegan, los guardan en sus bolsos, y se largan de los baños públicos. Cada una cogía el suyo con fuerza. Julia atajó por un callejón. Quería evitar que el sol se pusiera. Esquivó vagabundos, pandilleros y putas sin rostros. Al final del callejón había una chica joven que la estaba esperando. Ignoró el peligro y siguió. Al acercarse, vio que la chica tenía el rostro destrozado. Ella robó el espejo plegado. Se miró. El rostro de Julia se impregnó en ella. Rompió su espejo. Corrió a lo alto de una azotea. Al ocaso, se convirtió en Julia. Otra vez a empezar, pero diferente, con otro objetivo.


8 de abril de 2026

Mírame a los ojos de verdad


Mi frente pegada a la suya, Mi mano en su rostro, la suya también. Mi corazón no late a su ritmo, por más que deje de respirar, mi aliento lo desincroniza. Su boca me dice cosas bonitas, pero sus labios dicen otra cosa. Mis dedos siguen desnudos mientras rozan su piel. Los suyos vestidos por otras manos. Me quito las gafas de sol y le digo que me mire.

Me alejo de él. Y sigue con los ojos abiertos y la mano suspendida en el aire. Su cuerpo convertido en piedra quedará para la eternidad

.

7 de abril de 2026

Ensayo nº 7.

 

Nadie pudo recordar el orden correcto de las cosas. Unos dormían temprano. Otros cepillaban sus dientes antes de comer. Incluso uno iba al baño sin bajarse los pantalones.

Las figuras aparecieron sobre la mesa. Una luz verde iluminó todo. Había que ordenarlas. Primero el dodecaedro, después el círculo, el cuadrado… Cuando alguien conseguía poner bien una ficha, unos silbidos sonaban como recompensa. 

Una noche alguien intercambió el triángulo por el octaedro. Y sonó la Macarena. Bailaron y  chocaron las manos. Cuando fueron confiados al cristal en busca de su premio, los simios les negaron la comida. Unos se acostaron. Otros copularon. Uno orinó sin levantar la tapa.

24 de marzo de 2026

Labios impregados de vacio

 



Algo semejante a un alegre parpadeo colectivo apareció entre las nubes. Bajaron como cascadas de zancos morbosos con olor a ginebra. Se posaron en los dedos de los árboles ajenos a su propósito. Aquello cayó entre las piernas de las vírgenes que pintaban el olor de la gasolina. La bruja del bosque de las hadas sacudió una cerilla de fresa y el olor prendió las cáscaras de nuez. Ojos en llamas lloraron zumo de limón. Y aquel coctel flameado entró por sus gruesos labios carmín. 
—¿Te pongo otro, guapa? —dijo el camarero escupiendo proyectiles de anís mientras miraba a la joven perdida de pestañas de miel eterna